Pues el amigo no existe Si te viene a denunciarEl hombre ama la vida Como ama la Libertad De quien le quiera mandar Si riompemos las fronteras Al otro que vive cerca Y goza su libertad Que nos queda a los hombres Para podernos amar. Después de la muerte de sus hijas, era la primera vez que salía sola y a solas con sus recuerdos. El barco estaba atracando en el puerto de la isla de El Hierro. Estas flores cubrían los paramentos blancos de la fachada. Cuando el barco atracó, Martina fue una de las primeras en desembarcar, y contempló cómo el barco abría sus grandes fauces y como de ellas salían coches, camiones y autobuses. Cargó todo su equipaje en un carro y se adentró en el edificio. Al deseo de poseer el objeto, Berta siempre añadía toda la parafernalia de su elección y el rebuscar por todas las tiendas. Dando un golpe de timón a sus pensamientos los cambió de dirección y volvió a su tremenda realidad, cogió su equipaje de mano y subió por una amplia escalera pavimentada con losetas rojas enmarcadas con mamperlanes de madera y entró directamente en el comedor de la terminal portuaria, se trataba de un salón con grandes ventanales en sus paredes este y oeste que daban paso a unas terrazas o balconadas. Martina pasó a la terraza oeste.
Frontal fui poeta; luego periodista; luego crítico; luego aspiré a filósofo; luego tuve mis intenciones y conatos de libretista, y al cabo traté de figurar como novelista En suma, yo estoy archifastidiado. No se case usted jamás. Razón tuvo la Iglesia católica en establecer el celibato para los clérigos, y clérigos somos usted y yo» Valera se dirigía a Menéndez Pelayo. Su vida fue, pues, movediza, con paréntesis y alternativas, y a los giros de la biografía personal hay que sumar los grandes cambios que en la sociedad española le tocó presenciar y compartir, desde el siniestro Fernando VII—nació en —a las frivolidades de don Alfonso XIII—muere en —.