La palabra 1. Digo exteriormente, porque por dentro mi cabeza iba llena de libros, de sueños y de poemas que me zumbaban como abejas. Campesinos de ponchos mojados y canastos con gallinas, taciturnos mapuches, toda una vida se desarrollaba en el vagón de tercera. Eran numerosos los que viajaban sin pagar, bajo los asientos. Al aparecer el inspector se producía una metamorfosis.
Todo arruinado. Pasan 10 minutos —El macho elefante es mi película favorita de todos los tiempos —cuenta Fede en un audio de WhatsApp—, y creo que vos sos un poco elefante hombre, con trompa incluida. Me emociona tu batalla, por eso cuando vi el videoclip que vos hiciste, en el ponés tu cara cruda, lo primero que me apareció fue una imagen: vos, como si fueses la vanguardia de una revolución. Y eso me parece maravilloso. Robert Bresson, un director muy fino y viejísimo que me enloquece, trabaja con actores no profesionales: agarra un guachín de la calle y lo pone a comportarse. Ya te fiché. Vamos a actuar un material cero Hollywood y congruo turbio. Punk y anti trap. A mí me vibra mucho filmar el deseo de personas que no estamos acostumbrados a ver.
Época un dolor que nunca desaparecía. Toda la mano y el brazo se me hincharon al menos tres veces el tamaño normal. El dolor, la hinchazón y las infecciones relacionadas se pueden presentar meses, años o aun decenios después de la cirugía y el tratamiento. El Dr. Afortunadamente, el linfedema no es tan difícil de tratar si se detecta de faceta temprana. Los expertos dicen que quienes estén en riesgo deben, ante todo, protegerse la piel de cortadas y rasguños, es decir, no ir a recoger zarzamoras sin llevar puestas mangas largas, ponerse repelente de insectos para que no les piquen los insectos y no tratar de acariciar al gato malhumorado del vecindario. En otras palabras, preste atención a su cuerpo y aprenda a detectar los síntomas sutiles para que pueda arrancar el mal de raíz. A medida que evoluciona la enfermedad, el brazo o la pierna o la mano o el pie se hincha lentamente, los anillos o los relojes de repente le parecen demasiado pequeños, y puede que no le queden los zapatos. La extremidad también le puede menstruar, volverse menos flexible o incluso darle picazón.